Tuesday, 22 September 2026

Bila TV Tutup Jam 12 Malam, Kita Tahu Sudah Sampai Masanya Tidur



Ada satu perkara tentang zaman kanak-kanak dahulu yang mungkin sukar difahami oleh anak-anak hari ini. Televisyen pun ada masa untuk tidur.

Sekitar tahun 1980-an dulu, bagi kami yang pernah melaluinya pasti akan teringat satu situasi di mana siaran televisyen hanya berlangsung pada waktu tertentu. Petang-petang kita menunggu siaran bermula dan apabila malam semakin larut, rancangan terakhir pun tamat. Kemudian lagu kebangsaan dimainkan. Selepas itu, skrin menjadi sunyi. Tiada lagi rancangan, tiada lagi bunyi televisyen dan kita pun tahu, sudah sampai masa untuk tidur.

Ketika itu, kita tidak mempunyai banyak pilihan hiburan. Tetapi mungkin kerana itulah kita lebih mudah menikmati apa yang ada.  Pukul 5 petang, kita sudah menunggu.  Selepas balik sekolah, kita makan, mandi dan berehat sekejap. Kemudian petang menjadi milik kita lalu ada kawan datang memanggil, “Oi! Jom main!” Lalu kita terus keluar.

Tidak ada Whats App untuk bertanya siapa yang sudah sampai, tidak ada group chat untuk merancang permainan, tidak ada permainan dalam talian. Kita hanya keluar rumah dan mencari kawan.

Padang kecil di hujung kampung menjadi stadium kita. Halaman rumah menjadi gelanggang, jalan di depan rumah menjadi tempat berbasikal, bola yang sudah lama digunakan pun masih boleh dimainkan, tin kosong boleh menjadi permainan dan pokok boleh menjadi tempat berlindung.  Walaupun permainan kita sangat sederhana, kita tidak pernah merasakan hidup kita membosankan.

Kita berlari, kita berpeluh, kita bergaduh, kita merajuk dan kemudian kita berbaik semula. Itulah kehidupan kita. Bila adik panggil dari rumah dan berkata, "Rancangan tv dah nak start!" permainan pun tamat.  Selepas itu, televisyen menjadi tempat kita berkumpul.

Ayah mungkin duduk di kerusi, emak pula sibuk di dapur menyediakan untuk makan malam dan kita bersama adik-adik  duduk di lantai.  Satu televisyen ditonton oleh satu keluarga. Kita ketawa pada rancangan yang sama, kita berbincang tentang cerita yang sama dan  kita menunggu rancangan kegemaran yang sama.
Itulah hiburan kita. Tidak banyak, tetapi cukup.

Pukul 6.30 petang, atas arahan mak, kita pun tutup semula suis televisyen untuk bersiap mandi untuk menunaikan solat Maghrib dan makan malam. Televisyen akan dibuka semula pada pukul 8malam untuk ayah dan mak menonton warta berita. Manakala kita disuruh masuk ke bilik mengulangkaji pelajaran dan menyiapkan kerja sekolah. Kemudian barulah kita dibenarkan menonton televisyen bersama di ruang tamu. Kemudian televisyen pun tidur apabila jam semakin menghampiri tengah malam. apabila rancangan terakhir selesai dan lagu Negaraku dimainkan. Kemudian skrin menjadi gelap.
Pada ketika itu, tidak ada pilihan lain. Kita tidak boleh berkata, “Tak apa, saya tengok cerita lain.” sebab ketika itu kita tidak boleh membuka aplikasi lain. Zaman tu tak video baru. Jadi  bila siaran televisyen tamat, maka kita pun tidur. Dan keesokan harinya, kita bangun untuk menjalani kehidupan sebenar.

Hari ini televisyen boleh dibuka sepanjang hari. Telefon juga sentiasa berada di dalam poket. Internet tidak pernah tidur,  video sentiasa ada, media sosial sentiasa mempunyai sesuatu yang baru, permainan dalam talian sentiasa menunggu.
Kalau satu video habis, ada video seterusnya. Kalau satu cerita tamat, kita boleh tengok  cerita lain pula dan jika kita bosan dengan telefon, kita boleh buka televisyen. dan televisyen sekarang bersiaran 24 jam. 

Dan mungkin di sinilah persoalan yang menarik untuk kita fikirkan. Dulu, hiburan berhenti kerana televisyen berhenti bersiaran tapi hari ini, hiburan tidak pernah berhenti kerana kita sendiri yang terus mencarinya. Dulu, jam 12 malam memaksa kita berhenti tetapi hari ini, kita sendiri perlu membuat keputusan untuk berhenti. Dan itulah yang lebih sukar.
Kita berkata, “Lima minit lagi saya berhenti tonton video.” Kemudian menjadi setengah jam dan kita pun berkata lagi, “Satu video lagi.” Sedar-sedar, satu jam berlalu. Bila dah larut malam, kita masuk ke bilik tidur dan naik ke atas katil tetapi telefon masih di tangan.
Kita sudah penat, tetapi masih menatal. Mata sudah mengantuk tetapi fikiran masih menerima pelbagai perkara. Berita semasa, video pendek, berbalas komen, layan iklan, tengok kehidupan orang lain, masalah orang lain dan lihat kejayaan mereka.  Tanpa sedar, kita membawa seluruh dunia masuk ke dalam bilik tidur kita.

Dulu, apabila televisyen ditutup, dunia menjadi sunyi tapi hari ini, walaupun rumah sudah senyap, telefon kita masih berbunyi.  Dulu, apabila rancangan kegemaran di televisyen tamat, anak-anak keluar bermain pada waktu petang tapi hari ini, habis rancangan di televisyen, mereka tonton video di laman sosial pula. Dulu seorang anak punya empat lima orang kawan baik tetapi hari ini seorang anak mungkin boleh mempunyai ratusan kawan di alam maya tetapi dia tidak mengenali jiran yang tinggal beberapa rumah dari tempat tinggalnya.

Dulu, kalau mahu bermain, kita perlu keluar mencari kawan tapi hari ini, kawan boleh berada di dalam skrin. Dulu, kalau mahu bermain bola, kita perlu berlari ke padang tapi hari ini, bola boleh dimainkan secara digital dan dulu, kalau bergaduh dengan kawan, kita bersemuka, kita melihat wajahnya, kita melihat emosinya dan kemudian kita belajar meminta maaf dan berbaik semula. Namun hari ini, sesetengah perselisihan boleh berlaku hanya melalui mesej, komen atau permainan dalam talian.

Teknologi bukan musuh, internet bukan musuh, permainan video juga bukan semestinya sesuatu yang buruk. Tapi masalahnya mungkin bermula apabila skrin mengambil terlalu banyak ruang dalam kehidupan sehingga ruang untuk kehidupan sebenar semakin kecil. 

Mungkin kita perlu belajar daripada televisyen zaman dahulu tapi tidak sampai ke tahap u membuang telefon. Kita juga tidak perlu kembali hidup seperti tahun 1980-an. Namun kita cuma perlu belajar satu perkara daripada zaman dahulu.  Ada waktunya kita berhenti, ada masa telefon diletakkan, ada masa televisyen ditutup, ada masa kita keluar berjalan,  ada masa kita duduk bersama anak-anak, ada masa kita berbual dengan pasangan, kita telefon emak dan ayah, duduk di halaman rumah sambil menikmati angin malam dan ada masa kita membiarkan fikiran kita berehat daripada terlalu banyak perkara.

Kerana mungkin kita bukan kekurangan hiburan tapi kita sebenarnya kekurangan ruang untuk menikmati kehidupan. Dulu, apabila televisyen ditutup, kita kembali kepada kehidupan dan hari ini, mungkin kita perlu belajar menutup skrin supaya kita boleh kembali kepada kehidupan juga. Kembali bercakap dengan orang di sebelah kita, melihat wajah anak-anak, mendengar cerita pasangan, bertanya khabar ibu bapa, bermain dengan anak atau duduk di halaman rumah sambil menikmati secawan kopi tanpa telefon di tangan.

Kerana akhirnya, hidup ini bukan tentang berapa banyak rancangan yang sempat kita tonton, bukan juga tentang berapa banyak video yang sudah kita lihat tetapi tentang berapa banyak kehidupan yang benar-benar kita rasakan. 

Dulu, televisyen berhenti bersiaran pada tengah malam, kita tidak marah. Kita tidak rasa kehilangan.  Kita cuma tutup televisyen  dan tidur. Esoknya kita bangun, keluar bermain dan meneruskan hidup. Tapi hari ini kita mempunyai hiburan tanpa penghujung.

Jadi mungkin sesekali kita sendiri perlu menjadi orang yang menekan butang “tutup”.  Bukan kerana kita membenci teknologi tetapi kerana kita mahu memberi ruang kepada sesuatu yang lebih penting, iaitu  keluarga, persahabatan, ketenangan dan kehidupan yang sedang berlaku di depan mata kita.
.
DR.Usrynorie

 

Saturday, 19 September 2026

Dulu Kita Hidup Dalam Kekurangan, Tetapi Kita Rasa Kitalah Orang Paling Bahagia

 




Kalau mahu bahagia, lepaskan apa yang telah pergi. Syukuri apa yang masih ada. Dan pandanglah apa yang bakal datang dengan harapan.
.
Bila membaca kata-kata ini, saya teringat zaman kita kecil-kecil dahulu. Zaman ketika hidup kita sebenarnya penuh dengan kekurangan tetapi anehnya kita rasa kitalah orang paling bahagia di dunia. Zaman yang hari ini mungkin sudah jauh ditinggalkan, tetapi kenangannya masih tersimpan kemas dalam kepala.

Zaman itu kita tidak ada telefon pintar, tidak ada internet, tidak ada permainan video, tidak ada Netflix dan tidak ada media sosial untuk kita lihat kehidupan orang lain. Rumah kita pun mungkin kecil sahaja tetapi kita ada kawan untuk bermain, kita ada basikal untuk dikayuh, ada padang untuk berlari, ada sungai untuk mandi dan ada emak dan ayah yang sentiasa ada di rumah.  Kalau mahu berhubung dengan kawan, kita pergi cari dia di rumah. Kalau dia tak ada, kita tanya mak dia dan kalau mak dia kata dia pergi bermain, kita kayuh basikal mencarinya. Sesederhana itu.

Apabila malam tiba, kita tidur dengan lena tanpa terlalu memikirkan apa yang akan berlaku esok dan kita juga tidak tahu pun bahawa hidup kita ketika itu sebenarnya sederhana. Kita cuma tahu satu perkara, kita sedang bahagia.

Menu makan kita pun cukup sederhana. Kalau hari itu emak masak nasi dengan ikan goreng, kita makan sampai licin. Kalau sesekali ada menu ayam gulai, terasa  istimewa sangat, kalau hari tu emak cuma buat sambal belacan dan goreng ikan masin, kita makan dengan nasi panas sampai bertambah dua tiga kali dan kalau ayah bawa pulang sedikit buah atau kuih, kita berebut dengan adik-beradik. Kadang-kadang dapat sebiji gula-gula pun sudah cukup untuk membuatkan kita tersenyum.

Kita tidak pernah buka telefon untuk melihat apa yang orang lain sedang makan dan kita tidak pernah melihat rumah orang lain lalu bertanya, “Kenapa rumah aku tak macam itu?” Kita juga tidak pernah melihat kejayaan orang lain lalu merasakan diri kita tertinggal.

Kita hanya menikmati apa yang ada. Dan mungkin itulah rahsia kebahagiaan kita dahulu.
 
Kita tidak terlalu sibuk memikirkan apa yang tidak kita miliki sebaliknya kita menikmati apa yang Tuhan berikan.  

Kalau kalah bermain bola, kita marah sekejap, kalau bergaduh dengan kawan, esok kita berkawan semula, kalau keputusan peperiksaan tidak bagus, kita mungkin kena marah dengan emak atau ayah tetapi beberapa hari kemudian, kita sudah ketawa semula. Kita tidak membawa satu kegagalan untuk menghukum diri sendiri sepanjang hidup.

Kita jatuh, kita menangis dan kita bangun. Kemudian kita teruskan hidup.

Hari ini kita sudah dewasa tapi entah mengapa, perkara yang kecil-kecil dahulu semakin sukar kita lakukan. Kita susah hendak melupakan kesilapan, kita masih teringat orang yang pernah menyakiti kita, kita masih menyesal dengan keputusan yang kita buat bertahun-tahun dahulu sehingga ada yang masih bertanya, “Kalaulah aku buat keputusan yang berbeza dahulu, agaknya hidup aku akan jadi lebih baik?”

Soalan seperti itu tidak akan mengubah masa lalu. 

Apa yang telah pergi, tetap telah pergi. Orang yang memilih untuk pergi mungkin tidak akan kembali, peluang yang terlepas mungkin tidak akan datang lagi dan kesilapan yang kita lakukan tidak boleh dipadam tetapi hidup kita masih belum berakhir.

Kita masih ada hari ini, kita masih ada orang yang menyayangi diri kita, kita masih ada rezeki yang Tuhan berikan, kita masih ada keluarga yang menunggu, kita masih ada sahabat yang mengambil berat, kita masih ada kesihatan untuk kita gunakan dan yang paling penting, kita masih ada hari esok yang belum kita tahu ceritanya.

Kadang-kadang kita terlalu sibuk menangisi apa yang telah hilang sehingga terlupa menghargai apa yang masih tinggal. Kita terlalu lama memandang pintu yang sudah tertutup sehingga tidak nampak pintu lain yang Tuhan sedang buka.

Mungkin itulah yang perlu kita belajar semula daripada diri kita ketika kecil dahulu. Belajar melepaskan, belajar bersyukur, belajar menikmati hari ini dan belajar percaya bahawa hidup tidak semestinya berakhir buruk hanya kerana satu bab dalam hidup kita tidak seperti yang kita harapkan.

Bukankah dahulu kita pernah hidup dalam kekurangan tetapi kenapa ketika itu kita rasa bahagia? 

Ketika itu, rumah kita mungkin kecil, pakaian juga tak banyak dan makanan kita juga sederhana saja. Namun ketika itu kita jarang rasa hidup kita tidak cukup. Kita jarang rasa hidup kita tidak bahagia.

Tapi kenapa sekarang kita tidak lagi rasa bahagia?

Jawapannya, bukan kerana kehidupan kita yang terlalu sedikit tetapi  hati kita yang hari ini terlalu banyak meminta. 

Kita mahu lebih banyak duit, rumah yang lebih besar, kereta lebih mahal dan kita mahu lebih berjaya daripada orang lain. Kita juga mahu lebih dihargai dan lebih dipandang. Tanpa kita sedar, kita banyak menghabiskan masa mengejar sesuatu yang belum kita miliki sehingga terlupa menghargai apa yang sebenarnya sudah ada di depan mata. 

Sedangkan mungkin ada seseorang di luar sana yang hanya mahu memiliki apa yang kita ada hari ini.  Bagi kita, rumah kita sekarang masih terlalu kecil tapi bagi mereka, cukuplah mereka ada sebuah rumah untuk pulang. Bagi kita, makan bersama keluarga mungkin perkara biasa tetapi bagi seseorang yang sudah kehilangan ibu atau ayah, semangkuk nasi yang dimakan bersama orang tersayang mungkin menjadi kenangan yang sanggup dibayar dengan apa sahaja. 

Bagi kita, pasangan yang bertanya, “Dah makan?” mungkin kedengaran seperti soalan biasa tetapi bagi seseorang yang sudah kehilangan insan yang pernah bertanya soalan itu, ayat yang pendek itu mungkin menjadi antara perkara yang paling dirinduinya. Dan kita mengeluh kerana perlu bangun awal untuk pergi bekerja setiap hari tetapi ada orang yang di luar sana yang sedang bertarung dengan penyakit dan hanya berharap diberikan satu lagi pagi untuk membuka mata.

Begitulah manusia. Kita sering menganggap sesuatu itu biasa selagi ia masih berada bersama kita dan kita hanya benar-benar menghargainya apabila ia mula hilang.


Sebab itu saya selalu berpesan, jangan tunggu kehilangan untuk belajar menghargai, jangan tunggu ibu bapa tiada baru kita rindu suara mereka, jangan tunggu anak-anak besar baru kita sedar betapa cepatnya masa berlalu, jangan tunggu kesihatan hilang baru kita menghargai tubuh sendiri dan jangan tunggu hidup menjadi sempurna baru kita membenarkan diri untuk bahagia.

Mungkin hidup kita tidak seperti yang pernah kita impikan. Tak mengapa. Mungkin kita pernah gagal. Tidak mengapa. Mungkin ada perkara yang terpaksa kita lepaskan, pun tidak mengapa. Sebab kita masih mempunyai hari ini. Dan selagi masih ada hari ini, masih ada ruang untuk kita memperbaiki diri, menghargai apa yang ada dan berjalan perlahan-lahan menuju hari esok.

Dan inilah juga yang saya cuba sampaikan melalui buku Hidup Kena KuatBuku ini bukan untuk mereka yang hidupnya sudah sempurna. Sebaliknya, ia untuk kita yang pernah kecewa, untuk kita yang pernah tertanya-tanya mengapa hidup tidak menjadi seperti yang dirancang, untuk kita yang penat membandingkan diri dengan orang lain, untuk kita yang sedang belajar menerima takdir dan untuk kita yang kadang-kadang tersenyum di hadapan orang, tetapi diam-diam sedang berperang dengan perasaan sendiri.

Mungkin ada beberapa halaman dalam buku ini yang membuat kita berhenti membaca seketika. Mungkin ada satu cerita yang mengingatkan kita kepada diri sendiri dan mungkin ada satu ayat yang membuat kita berkata, “Rupanya bukan aku seorang yang rasa begini.”

Mungkin selepas menutup buku itu nanti, anda akan melihat hidup dengan cara yang sedikit berbeza. Anda mungkin tidak mendapat kehidupan yang baharu tetapi anda belajar melihat kehidupan yang sama dengan hati yang baharu. Kerana akhirnya, bahagia bukan tentang memiliki segala-galanya. Sebaliknya bahagia ialah apabila kita mampu melepaskan apa yang telah pergi, mensyukuri apa yang masih ada dan mempunyai harapan terhadap apa yang bakal datang.

Dulu kita hidup dalam kekurangan tetapi kita ketawa, kita bermain, kita makan apa yang ada dan kita tidur setiap malam dengan hati yang ringan. Ketika itu Kita rasa kitalah orang paling bahagia.

Mungkin kebahagiaan itu sebenarnya tidak pernah hilang, cuma setelah kita dewasa, kita terlupa bagaimana hendak mencarinya dan mungkin sudah tiba masanya kita pulang semula kepada hati sendiri.

Jika akhir-akhir ini hidup terasa terlalu berat, mungkin anda tidak memerlukan lebih banyak perkara. Mungkin anda cuma perlu berhenti seketika. Melihat apa yang masih ada, melepaskan apa yang sudah tiada dan belajar menerima bahawa hidup tidak perlu sempurna untuk kita rasa bahagia.

Hidup Kena Kuat ditulis sebagai teman untuk perjalanan itu. Untuk mengingatkan kita bahawa tidak semua perkara perlu dilawan. Ada yang perlu diterima, ada yang perlu dilepaskan, ada yang perlu disyukuri dan ada yang perlu kita serahkan kepada Tuhan. Kerana selepas semua yang kita lalui, kita masih di sini.  Dan selagi kita masih di sini, hidup masih mempunyai cerita yang belum selesai.

.
DR.Usrynorie


Tuesday, 15 September 2026

Dulu Kita Bermain Dengan Anak Patung Kertas Tetapi Imaginasi Kita Tidak Pernah Berkurang


Dulu, bagi kanak-kanak perempuan, mereka tidak perlukan permainan yang mahal untuk habiskan masa terluang. Kadang-kadang dengan sekeping kertas pun sudah cukup. 

Mereka lukis seorang perempuan, kemudian gunting perlahan-lahan. Lepas tu lukiskan pula baju. Baju kurung, baju tidur, kkirt dan baju sekolah.  Kemudian kita buat sedikit bahagian lipatan pada baju supaya boleh disangkut pada tubuh anak patung kertas itu. Siap! Dan kita sudah mempunyai anak patung.

Kemudian imaginasi mereka mengambil alih. Anak patung itu ada rumah, ada bilik, ada dapur, ada kawan dan ada sekolah. Kadang-kadang ada cerita sedih, kadang-kadang ada cerita gembira. Yang lebih hebat, kita boleh mencipta apa sahaja yang kita mahu. Akhirnya satu petang tu boleh berlalu begitu sahaja. Kita duduk di lantai bersama adik atau kawan. Kertas berselerak di sekeliling, pensel warna ada di tangan, gunting pula digunakan dengan penuh berhati-hati. 
“Ini rumah dia.”
“Yang ini mak dia.”
“Yang ini adik dia.”
“Jangan kacau! Saya tengah buat baju.”
Kemudian kita ketawa, kita bergaduh sedikit, kemudian kita berbaik dan bermain semula. Itulah permainan kita di zaman itu. Tidak canggih tetapi hidup.

Kita tidak mempunyai permainan video dalam telefon, tidak ada tablet, tak ada permainan atas talian, tak ada grafik tiga dimensi dan tak ada watak digital yang boleh bergerak sendiri. Tetapi kita mempunyai sesuatu yang sangat penting, iaitu imaginasi.

Kita sendiri yang mencipta cerita, kita sendiri yang menentukan apa akan berlaku, kita sendiri yang menjadi pelakon, pengarah dan pencipta dunia kecil itu.  Kalau anak patung kertas kita tidak mempunyai kereta, kita lukiskan kereta. Kalau tidak ada rumah, kita lukiskan rumah dan kalau mahu pergi bercuti, kita cipta tempat percutian. Tidak ada butang “download”, tak ada “update”, tak ada “game over”.  Kita hanya terus mencipta.
Dan yang paling indah, kita tidak bermain seorang diri. Kita bermain bersama manusia sebenar, kita duduk bersebelahan, kita bercakap, kita ketawa dan  kita melihat reaksi wajah kawan. Kalau kawan sedih, kita tahu. Kalau dia marah, kita nampak. Kalau dia terlalu gembira, kita dengar ketawanya.

Kadang-kadang kita berebut anak patung, kadang-kadang kita tidak bersetuju tentang jalan cerita.  Tetapi daripada semua itu, kita belajar sesuatu yang permainan digital tidak boleh berikan dengan cara yang sama. Kita belajar berinteraksi, kita belajar menunggu giliran, kita belajar berkongsi, kita belajar berunding dan kita belajar memahami perasaan orang lain. Kita juga belajar bahawa permainan yang paling menyeronokkan bukan semestinya permainan yang paling mahal.

Hari ini, anak-anak kita hidup dalam dunia yang sangat berbeza. Dengan 'seketul' telefon atau tablet, mereka boleh memasuki ribuan dunia permainan. Mereka boleh bermain dengan orang yang berada nun jauh di taman perumahan lain. Mereka boleh membina rumah maya, berlawan, berlumba dan menyelesaikan pelbagai misi. 

Dunia mereka cuma berada di hujung jari dan kita tidak boleh menyalahkan teknologi semata-mata. Teknologi bukan musuh. Permainan digital juga bukan sesuatu yang buruk jika digunakan dengan sederhana dan sesuai dengan usia. Malah, ada banyak perkara yang boleh dipelajari melaluinya.

Tetapi dalam keghairahan kita memberikan anak-anak dunia yang lebih luas, mungkin ada satu perkara yang perlahan-lahan semakin hilang.

Mereka hilang dunia sebenar mereka. Dunia untuk berlari di padang, dunia untuk bermain dengan kawan di depan rumah, dunia untuk jatuh, bangun dan bermain semula, dunia untuk bergaduh kecil dengan kawan, kemudian berbaik semula sebelum matahari terbenam dan yang paling penting, dunia untuk mencipta kenangan yang suatu hari nanti akan mereka rindui. Kerana permainan dalam telefon mungkin boleh memberikan keseronokan untuk beberapa jam tetapi kenangan bermain bersama kawan pada waktu petang mungkin boleh tinggal dalam hati seumur hidup.

Teknologi itu sendiri bukan musuh. Permainan digital juga mempunyai manfaat jika digunakan dengan sederhana dan sesuai tetapi ada sesuatu yang mungkin kita kehilangan apabila terlalu banyak masa dihabiskan di hadapan skrin. Iaitu Sentuhan manusia...

Dulu apabila kita bermain, kita duduk bersama tapi hari ini, dua orang kanak-kanak mungkin duduk di sebelah-menyebelah tetapi masing-masing memegang telefon. Mereka berada dalam bilik yang sama tetapi berada dalam dunia yang berbeza. Dulu kita mencipta permainan daripada imaginasi tapi hari ini, permainan sudah dicipta untuk kita. Dulu kita menentukan jalan cerita tetapi hari ini, kita hanya mengikut peraturan yang sudah ditetapkan oleh permainan dan dulu kita perlu menggunakan tangan untuk melukis, menggunting dan mencipta tapi hari ini, hanya beberapa sentuhan pada skrin sudah cukup.

Tidak salah menggunakan teknologi tetapi jika semuanya sudah disediakan untuk kita, kita mungkin semakin kurang terdorong untuk mencipta sesuatu daripada kekosongan dan apabila interaksi bersemuka semakin berkurang, emosi juga mungkin terkesan.

Seorang kanak-kanak yang bermain bersama kawan belajar membaca wajah. Dia belajar memahami nada suara, dia belajar bahawa apabila kawannya diam, mungkin ada sesuatu yang tidak kena. Dia belajar meminta maaf apabila tersilap dan dia belajar memujuk apabila kawannya menangis. Itulah pendidikan emosi yang berlaku secara semula jadi.

Dulu kita mungkin tidak tahu istilah seperti kecerdasan emosi atau kemahiran sosial tetapi kita mempelajarinya setiap hari melalui permainan. Kita belajar daripada kehidupan sebenar bukan daripada skrin dan mungkin sebab itu apabila kita mengenang zaman kanak-kanak, kita bukan sahaja teringat permainan tapi kita teringat orang yang bermain bersama kita. 

Kita teringat suara kawan, kita teringat gelak ketawa dia, kita teringat kejadian kita bergaduh kecil kerana berebut pensel warna, kita teringat duduk di lantai rumah dan kita teringat emak menjenguk dari dapur. Dan yang paling tidak dpat dilupakan ialah, kita teringat bagaimana satu petang yang biasa boleh terasa begitu panjang dan menggembirakan.

Hari ini, anak-anak mungkin mempunyai lebih banyak permainan daripada yang pernah kita bayangkan tetapi mungkin kita perlu bertanya, "Adakah mereka mempunyai cukup masa untuk bermain bersama manusia sebenar?" Adakah mereka mempunyai ruang untuk menggunakan imaginasi? Adakah mereka masih berlari keluar rumah dan mencari kawan? Adakah mereka masih tahu bagaimana rasanya bermain sehingga lupa melihat jam?

Mungkin kita tidak perlu mengambil telefon mereka sepenuhnya. Cukup kita berikan mereka sesuatu yang dahulu kita miliki, iaitu  masa untuk bermain tanpa skrin. Justeru, apa kata sesekali kita ambil sekeping kertas, lukis sesuatu bersama mereka. Cuba buat anak patung kertas, bina rumah daripada kotak, main permainan yang pernah kita main dahulu.

Duduk di lantai, ketawa bersama dan biarkan mereka mencipta cerita sendiri.
Mungkin pada awalnya mereka akan berkata, “Tak bestlah.” Tetapi beri mereka masa. Kerana imaginasi perlu ruang untuk hidup dan mungkin, tanpa kita sedari, kita bukan sahaja sedang mengajar mereka bermain. Kita sedang mengajar mereka berkomunikasi, berkongsi, berimaginasi dan memahami emosi orang lain. 

Sama seperti kita dahulu, di mana ketika itu kita tidak mempunyai banyak tetapi kita tahu bagaimana mencipta kegembiraan daripada perkara yang sedikit. Sekeping kertas boleh menjadi seorang puteri, kotak kosong boleh menjadi rumah, kayu boleh menjadi pedang, kain boleh menjadi khemah dan halaman rumah boleh menjadi seluruh dunia.
Itulah kekayaan zaman kanak-kanak kita.

Kita mungkin tidak mempunyai permainan moden tetapi kita mempunyai sesuatu yang jauh lebih besar, iaitu imaginasi, masa dan kawan-kawan. Dan mungkin apabila kita sudah dewasa, kita baru sedar,  yang paling kita rindukan sebenarnya bukan permainan lama itu tetapi kita rindukan perasaan ketika bermain. Perasaan apabila ada orang di sebelah kita, perasaan apabila kita ketawa bersama, perasaan apabila dunia terasa begitu luas walaupun kita hanya duduk di ruang tamu dan perasaan bahawa satu petang yang sederhana boleh menjadi kenangan yang kita bawa sampai ke hari ini.

Teknologi boleh menghiburkan anak-anak kita tetapi manusia yang hadir di sisi mereka membantu membentuk jiwa mereka.  Jangan biarkan skrin mengambil semua ruang yang sepatutnya diisi dengan pelukan, gelak ketawa, perbualan dan permainan bersama kerana suatu hari nanti, apabila anak-anak kita sudah dewasa, mungkin mereka tidak akan mengingati berapa banyak permainan yang pernah mereka muat turun tetapi mereka mungkin akan mengingati seorang ayah atau ibu yang pernah duduk di lantai bersama mereka, mengambil sekeping kertas dan berkata, “Jom kita buat sesuatu.”
Dan mungkin pada saat itulah kita sedar,  kita tidak perlu memberikan anak-anak segala-galanya untuk membuat mereka bahagia.

Kadang-kadang mereka cuma perlukan masa kita, perhatian kita, sentuhan kita dan sedikit ruang untuk imaginasi mereka berkembang seperti zaman kita kecil dahulu. Dimana kita tidak mempunyai banyak permainan tetapi kita mempunyai banyak masa. 
Dan daripada masa itulah, kita mencipta kenangan yang tidak pernah boleh dimuat turun semula.
.
DR.Usrynorie.

Monday, 7 September 2026

Dulu Kita Makan Sambil Bercerita, Sekarang Kita Makan Sambil Tengok Telefon



Dulu, meja makan bukan sekadar tempat untuk mengisi perut. Meja makan ialah tempat kita berkumpul. Tempat emak bercerita tentang apa yang berlaku di rumah, tempat ayah bertanya tentang sekolah, tempat abang mengusik adik, tempat kakak bercerita tentang kawan-kawannya dan tempat kita semua ketawa walaupun cerita yang dibualkan sebenarnya perkara biasa sahaja.

Itulah kehidupan kita sekitar tahun 1990-an dahulu. Ketika itu, telefon bimbit belum ada dalam poket kita. Kalau ada telefon pun, mungkin 'seketul' telefon rumah. Tu pun nun.. jauh di atas meaja di satu sudut di ruang tamu.

Jadi bila waktu makan tiba, kita memang akan duduk bersama. Kadang-kadang makan nasi dengan ikan goreng, kadang-kadang ada telur dadar, sambal belacan dan sayur kampung. Itulah menu kita seharian, tidak semewah hari ini. Tetapi meja makan terasa penuh.

Bukan kerana lauknya banyak tetapi kerana orang yang duduk di sekelilingnya lengkap.
“Macam mana sekolah hari ini?”
“Cikgu ada marah tak?”
“Esok ada ujian tak?”
“Ayah balik kerja tadi jumpa siapa?”
“Adik, kenapa tak habiskan sayur?”

Soalan-soalan kecil seperti itulah yang membuatkan kita mengenali keluarga sendiri. Kita tahu siapa yang sedang sedih, siapa yang sedang gembira, abang ada masalah di sekolah, emak penat atau ayah ada masalah di tempat kerja.

Tak perlu pun ada yang berkata, “Saya sedang susah.” Dari wajah dan air muka saja, kita dah tahu. Sebab kita dekat. Kita saling melihat, saling mendengar dan saling memahami. Tapi itulah sesuatu yang semakin hilang daripada kehidupan kita hari ini.

Hari ini, satu keluarga mungkin duduk di meja makan yang sama tetapi masing-masing berada dalam dunia sendiri. Ayah memegang telefon, Emak melihat WhatsApp, adik buka TikTok dan kakak pula menonton YouTube. Yang seorang ketawa melihat video di skrin, manakala yang seorang lagi sedang membalas mesej. Sedangkan makanan ada di depan mata. Cerita juga makin kurang. Walaupun kita duduk berdekatan tapi hati mungkin semakin jauh.

Ironinya, zaman dahulu kita tidak punya teknologi untuk menghubungkan kita dengan orang yang jauh tetapi kita sangat rapat dengan orang yang berada di sebelah kita. Namun hari ini kita boleh bercakap dengan sesiapa sahaja di seluruh dunia dalam beberapa saat tetapi kadang-kadang kita tidak tahu apa yang sedang dirasakan oleh anak yang duduk di sebelah kita.

Kita tahu apa yang berlaku kepada orang lain di media sosial tetapi kita tidak tahu apa yang berlaku dalam hati pasangan sendiri, kita tahu kawan lama sedang bercuti di mana tetapi kita terlupa bertanya kepada ibu, “Mak dah makan?” Dan kita mungkin tahu berita terbaru daripada berita online tetapi tidak sempat mendengar cerita ayah yang sudah lama mahu bercerita.

Dulu, apabila makan bersama, kita tidak memerlukan topik yang hebat. Cerita tentang sekolah pun boleh menjadi bahan perbualan, cerita tentang jiran pun boleh membuat semua orang ketawa, cerita tentang ayam yang masuk kebun pun boleh menjadi cerita satu keluarga.
Kadang-kadang kita bergaduh kerana berebut lauk, kadang-kadang emak terpaksa menegur kerana kita makan terlalu lambat.
Kadang-kadang ayah akan buat lawak yang sama berulang kali dan walaupun kita sudah tahu penghujung ceritanya tetapi kita tetap ketawa.
Itulah bahagian indahnya...

Mungkin kita tidak dapat mengembalikan zaman dahulu. dan kita tidak dapat kembali ke meja makan yang pernah dipenuhi suara emak, ayah, adik-beradik dan gelak tawa yang sederhana tetapi kita masih boleh mencipta semula suasana itu.

Mungkin malam ini, letakkan telefon seketika. Duduklah bersama keluarga. Tanyakan bagaimana hari mereka dan dengarkan cerita mereka walaupun ceritanya nampak kecil dan biasa kerana suatu hari nanti, kita mungkin akan merindui perkara-perkara kecil yang hari ini kita anggap biasa.

Kita tidak sedar ketika itu bahawa kita sebenarnya sedang membina kenangan. Kita menyangka makan malam hanyalah makan malam. Kita menyangka suara emak memanggil dari dapur akan sentiasa ada, kita menyangka ayah akan sentiasa duduk di kerusi yang sama dan kita menyangka adik-beradik akan sentiasa berada di bawah satu bumbung. Kita tidak pernah terfikir bahawa suatu hari nanti kerusi itu mungkin kosong, meja itu mungkin sunyi dan suara yang dahulu kita anggap biasa mungkin menjadi suara yang paling kita rindukan. Mungkin itulah sebabnya bila kita sudah dewasa, kita sering teringat meja makan di rumah lama. 
Bukan kerana makanannya tetapi kerana orang-orang yang pernah duduk di situ. 
Hari ini kita mungkin mampu membeli makanan yang jauh lebih mahal. Kita boleh makan di restoran yang cantik, kita boleh membeli meja makan yang besar tetapi belum tentu kita boleh membeli semula suasana yang pernah kita miliki dahulu. Kita tidak boleh beli semula zaman ketika ayah masih sihat, ketika emak masih kuat memasak dan ketika anak-anak masih kecil dan berebut tempat duduk.
Kalau kenangan ini mengingatkan anda kepada keluarga sendiri, mungkin anda akan suka membaca Hidup Kena Kuat, sebuah buku refleksi tentang belajar menghargai apa yang kita miliki sebelum semuanya menjadi kenangan.


Masa tidak boleh dibeli.
Sebab itu, mungkin kita perlu berhenti seketika. Letakkan telefon. Pandang wajah orang yang sedang makan bersama kita dan tanya bagaimana hari mereka serta dengar cerita mereka walaupun ceritanya nampak remeh kerana mungkin bagi mereka, perhatian kita jauh lebih berharga daripada apa yang ada di dalam telefon.

Dalam salah satu tema penting buku Hidup Kena Kuat, saya mengajak kita belajar menghargai apa yang kita miliki sebelum ia menjadi sesuatu yang hanya tinggal dalam kenanganKadang-kadang kita terlalu sibuk mengejar kehidupan yang lebih baik sehingga terlupa menghargai kehidupan yang sedang kita jalani. Kita mahu rumah yang lebih besar, kereta yang lebih baik, pendapatan yang lebih tinggi tetapi jangan sampai dalam usaha mendapatkan semua itu, kita kehilangan perkara yang tidak boleh dibeli dengan wang. Hubungan, masa bersama keluarga, kasih sayang,  Perhatian dan rasa bahawa kita masih mempunyai tempat untuk pulang.

Mungkin malam ini apabila tiba waktu makan, cuba lakukan sesuatu yang mudah. Letakkan telefon di tepi. Sambil menyuap makan, apa salahnya kita pandang wajah ahli keluarga dan tanya, “Hari ini macam mana?”

Bukannya sibuk melihat skrin sebaliknya cuba belajar mendengar seperti dulu kerana mungkin satu hari nanti, kita akan sangat merindui saat-saat sederhana seperti ini. Dan ketika itu, kita akan sedar rupanya meja makan itu bukan sekadar tempat kita makan tapi itulah tempat kita belajar mengenali keluarga, tempat kita belajar mendengar, memahami, membina kepercayaan, kasih sayang dan tempat kenangan.

Dulu kita tidak punya 'hand phone' tapi kita mempunyai masa untuk satu sama lain. Namun hari ini kita mempunyai segala teknologi untuk berhubung tapi jangan sampai kita kehilangan hubungan dengan orang yang paling dekat dengan kita kerana akhirnya, apabila semua skrin dimatikan, kita tetap akan mencari manusia untuk duduk di sebelah kita. Ketika itu kita bukan lagi rindukan makanan yang pernah kita makan tapi suara emak, suara ayah, gelak tawa adik-beradik dan sebuah meja makan lama yang pernah membuatkan kita rasa, “Inilah rumah, inilah keluarga dan inilah bahagia.”

Kalau Kenangan Ini Mengingatkan Anda Kepada Keluarga Sendiri, mungkin ada banyak perkara dalam hidup yang kita sedar nilainya hanya selepas kita kehilangannya. Sebab itu saya menulis Hidup Kena Kuat. Buku ini bukan sekadar tentang bagaimana untuk menjadi kuat ketika menghadapi masalah tapi ia juga tentang bagaimana kita belajar menghargai apa yang masih kita miliki, menerima apa yang tidak dapat kita ubah, berhenti membandingkan kehidupan kita dengan orang lain dan mencari semula bahagia yang sebenarnya sudah ada di depan mata.

Kalau anda sedang melalui fasa hidup yang terasa berat, penat atau terlalu banyak berfikir tentang perkara yang belum kita miliki, mungkin buku ini boleh menjadi teman untuk anda. Mungkin ada halaman yang membuat anda terdiam, mungkin ada cerita yang membawa anda kembali kepada zaman dahulu, mungkin ada satu ayat yang membuat anda teringat kepada emak dan ayah atau mungkin ada satu bab yang membuat anda berkata, “Rupanya selama ini aku sudah memiliki begitu banyak perkara untuk disyukuri.”

Kalau anda rasa buku ini dekat dengan perjalanan hidup anda, saya jemput anda memiliki naskhah Hidup Kena KuatBacalah perlahan-lahan. Bukan untuk mencari kehidupan yang sempurna tetapi untuk belajar melihat kehidupan yang kita ada hari ini dengan hati yang lebih tenang kerana mungkin kita tidak perlukan lebih banyak perkara untuk bahagia. Kita cuma perlu belajar menghargai apa yang masih ada.

Dan jangan tunggu sehingga meja makan itu kosong untuk kita sedar betapa berharganya orang-orang yang pernah duduk di situ. Hargai mereka hari ini, peluk mereka hari ini, duduk bersama mereka hari ini dan kalau masih sempat, berceritalah kerana satu hari nanti, semua itu mungkin hanya tinggal kenangan dan ketika itu, kita akan sedar, rupanya detik yang paling sederhana itulah yang paling mahal nilainya.

Hidup Kena Kuat tetapi jangan lupa... Hati juga kena belajar menghargai.
.
DR.Usrynorie

Wednesday, 2 September 2026

Dulu Kita Tak Ada Wi-Fi, Tetapi Kita Ada Dunia Yang Lebih Luas

 



Kalau kita yang membesar pada zaman 80-an dan 90-an teringat kembali zaman kanak-kanak dahulu, mungkin kita akan tersenyum sendiri. Hidup ketika itu sangat sederhana. Tidak ada telefon pintar, tak ada WhatsApp, tak ada TikTok dan tak ada Instagram. Kalau hendak berjumpa kawan, kita tidak hantar mesej tapi kita kayuh basikal.

Petang-petang, selepas siap kerja sekolah, selesai mengaji Quran di rumah Atok dan selesai membantu mak, saya akan keluar rumah dengan basikal. Kadang-kadang hanya memakai seluar track bottom yang dibeli di Pasar Selasa ( di kampung kami, pasar minggunya pada hari Selasa), T-shirt lusuh dan selipar. Saya akan pergi mencari kawan dari satu rumah ke satu rumah.

“Zai! Keluar!”

Kalau Zai tak ada, kita pergi pula ke rumah Mat Ropi. Kalau Mat Ropi tak ada, kami pergi cari Zizi di Kampung Setol.  Begitulah cara kita bersosial.  Tak ada online status untuk kami periksa dan tak ada last seenKalau kawan tak keluar rumah, kita hanya tahu satu perkara. “Dia tak boleh keluar hari ini. Mak dia suruh duduk di rumah." Dan kita pun mencari kawan yang lain.

Petang adalah waktu paling ditunggu. Ada yang bermain bola di padang, ada yang bermain badminton di halaman rumah, ada yang memancing di parit, ada yang bermain guli, galah panjang, batu seremban, congkak dan yang 'terer' sikit akan main sepak takraw. Manakala yang kaki bangku, mereka sekadar duduk di tepi jalan sambil berbual sambil bermain gitar dan menyumbangkan suara yang semula jadi tak berapa sedap didengar.

Ketika itu kita tidak perlukan permainan video yang canggih untuk merasa seronok. Kadang-kadang sebatang kayu pun boleh menjadi pistol, kotak kosong boleh menjadi kereta, kain buruk boleh menjadi jaring dan tanah lapang di belakang rumah boleh menjadi stadium Piala Dunia!

Yang paling menarik ialah kita mempunyai satu sistem yang sangat mudah. “Sebelum Maghrib, mesti balik!” Itulah curfew zaman kita. Tak perlu aplikasi untuk mengesan lokasi, tak perlu mak telefon berkali-kali. Cukup suara ibu dari muka pintu, “ Yus.. Balik! Dah nak Maghrib!” Kalau masih belum balik, suara ayah pula yang kedengaran. “Kalau tak nak balik, esok tak payah keluar!” Terus kita kayuh basikal pulang sepantas mungkin.

Lucunya, kita mungkin takut dimarahi ibu dan ayah t
etapi sekarang apabila mengenang kembali suara mereka, kita sebenarnya rindu. Kita rindu zaman ketika ibu berdiri di pintu menunggu kita pulang. Kita rindu suara ayah bertanya, “Dah makan?” Kita rindu jiran-jiran yang saling mengenali.  Kalau seorang anak demam, satu kejiranan akan tahu. Kalau ada kenduri, semua jiran akan datang membantu dan jika ada jiran yang meninggal dunia, orang kampung datang tanpa perlu dijemput melalui WhatsApp. Hubungan manusia ketika itu lebih dekat kerana kita benar-benar hadir.

Hari ini kita mempunyai Wi-Fi yang laju. Kita boleh bercakap dengan orang yang berada beribu-ribu kilometer jauhnya  tetapi kadang-kadang kita duduk semeja dengan keluarga sendiri pun masing-masing memandang skrin. Dulu kita tidak mempunyai Wi-Fi tetapi kita mempunyai kawan yang datang mengetuk pintu rumah, dulu kita tidak mempunyai telefon pintar tetapi kita mempunyai masa untuk berbual, dulu kita tidak mempunyai media sosial tetapi kita punya kenangan yang benar-benar kita lalui. 

Mungkin itulah sebabnya zaman 80-an dan 90-an begitu istimewa buat kita yang pernah melaluinya.  Bukan kerana kehidupan ketika itu sempurna sebab kita pernah lalui zaman susah, kita juga pernah bergaduh dengan kawan, pernah dimarahi ibu dan pernah jatuh basikal dan lutut berdarah.  Tetapi apabila kita melihat kembali semuanya hari ini, kita sedar... Kita sebenarnya pernah sangat bahagia dengan perkara-perkara yang sangat sederhana.

Mungkin kita tidak mampu kembali ke zaman itu dan basikal lama mungkin sudah tiada, padang permainan mungkin sudah menjadi taman perumahan dan kawan-kawan pula sudah mempunyai keluarga dan kehidupan masing-masing.  Tetapi kenangan itu masih boleh mengajar kita sesuatu.  Bahagia tidak semestinya memerlukan teknologi yang canggih.

Kadang-kadang kita hanya perlukan masa, keluarga, kawan yang ikhlas dan keberanian untuk meletakkan telefon seketika lalu menikmati kehidupan yang sedang berlaku di depan mata. Kerana suatu hari nanti, mungkin kita akan merindui zaman hari ini pula. Dan ketika itu kita akan sedar... Yang kita rindukan bukanlah Wi-Fi yang laju, tetapi manusia yang pernah membuat hidup kita terasa begitu bermakna.
Al-Fatihah buat arwah ibu yang telah pergi dan arwah rakan-rakan yang telah meninggalkan kita terlebih dahulu.
.
DR.Usrynorie

Bila TV Tutup Jam 12 Malam, Kita Tahu Sudah Sampai Masanya Tidur

Ada satu perkara tentang zaman kanak-kanak dahulu yang mungkin sukar difahami oleh anak-anak hari ini.  Televisyen pun ada masa untuk tidur....