Monday, 5 October 2026

Adakah anak hari ini lebih nakal?

 


'Dulu-dulu, mak ayah kita kenal jiran kita dan jiran kita pula kenal kita, Inilah antara sebabnya mengapa mereka tolong jaga kita'

.

Bila membaca kata-kata ini, terus saya teringat zaman saya kecil dulu, iaitu sekitar tahun tahun 80-an dan 90an. 

Ketika itu rumah kita mungkin tidak berpagar tinggi. Pintu rumah jiran pula jarang benar tertutup rapat. Jadi setiap petang kita boleh nampak jiran duduk di serambi atau pangkin bawah pokok mempelam. Ada yang sedang berbual sambil minum kopi, ada yang menyapu halaman dan ada yang memerhatikan anak-anak yang bermain di luar rumah. 

Tapi ada sesuatu yang unik dan menarik ketika itu. Ayah dan mak kita kenal hampir semua orang di kampung dan orang kampung pula kenal akan kita. 

Jadi tak hairanlah kalau jiran sebelah kenal kita, jiran di hujung jalan pun kenal kita, malah pakcik yang tinggal di hujung kampung pun kenal kita. Sampai kadang-kadang tu kita belum sempat memperkenalkan diri, dia dah tahu, “ Ooo...Ini anak Haji Nawi kan?” 

Begitulah rapatnya kehidupan kita dahulu. Satu kampung atau satu taman terasa seperti satu keluarga besar.  Kalau ada jiran kita yang mengalami kesusahan atau musibah, orang kampung akan datang membantu. Kalau ada yang sakit, pasti ada yang akan datang bertanya khabar. Kalau ada keluarga yang menghadapi masalah, jiran-jiran tidak hanya berdiri melihat dari jauh, masing-masing cuba membantu mengikut kemampuan. Ada yang bawa makanan, ada yang membantu datang angkat barang dan ada yang sekadar datang untuk menemani. 

Mak ayah kita ketika itu tak perlu pun buat pengumuman di media sosial atau update status whatsapp. Kadang-kadang cukup ada seorang yang 'volunteer' memberitahu seorang yang lain. “Rumah sebelah, tengah susah tu. Jom la kita pakat gi tengok.” 

Begitu juga apabila tiba musim kenduri. Hari ini mungkin kita akan tempah katering tapi kalau dulu-dulu, kenduri adalah kerja satu kampung. Sehari sebelum kenduri ( Orang Kelantan panggil, BEKWAH), akan ada yang akan datang bantu memasak. Malam sebelum hari kenduri tu akan ada yang datang kupas dan hiris bawang, ada yang mengupas ubi, hiris jantung pisang. Manakala kaum lelaki pula ada bahagian mereka. Ada yang jadi tukang membasuh pinggan, tukang cari kayu api dan pasang khemah. Dan sesuatu yang unik di kampung saya di Kelantan, di mana biasanya jiran yang datang ke rumah kita tu akan bawa bersama beras, gula, tepung, ubi atau bahan mentah lain sebagai tanda ingin membantu. Sebab itu kadang-kadang kenduri di rumah kami bukan lagi sekadar majlis keluarga tapi seolah-olah dah jadi majlis satu kampung. Dalam suasana seperti itulah kami membesar.  

Dan, satu perkara yang paling kita ingat ialah bagaimana jiran-jiran kita dulu turut menjaga tingkah laku anak-anak. Kalau kita bermain terlalu kasar masa main bola, akan ada yang menegur, kalau kita buat sesuatu yang tidak elok, pasti ada orang dewasa yang nampak dan jangan terkejut kalau petang itu juga berita tersebut sampai ke telinga ayah.  “Tadi anak kamu bergaduh dengan anak Pak Maun ketika main bola di padang hujung kampung.”  

Waktu itu, kita mula rasa berdebar. Sebab kita tahu yang kampung ini ada mata dan kita tak boleh lari dari menerima hukuman. Mereka bukan sengaja cari salah kita tapi sebagai mata yang memerhati dan ambil berat. Jadi, di lain hari kita kena sentiasa berhati-hati. Bukan kerana kita takut kepada jiran tapi kerana kita tahu bahawa perbuatan kita akan diketahui oleh orang dewasa yang mengenali keluarga kita.

Begitulah cara komuniti dulu membantu mendidik anak-anak. Ayah dan emak bukan satu-satunya orang yang mengawasi kita tapi mereka ada ramai pembantu. Ada jiran, ada saudara dan ada orang kampung yang mengenali kita sejak kecil. Atas sebab itu jugalah jika ayah atau mak terpaksa keluar kawasan untuk sehari dua, kita masih boleh rasa agak tenang. Sebab kita tahu ada orang di sekeliling. Kalau berlaku sesuatu, ada yang boleh membantu, kalau kita perlukan pertolongan, ada pintu rumah yang boleh diketuk dan kalau bernasib baik, sepanjang mak adan ayah kita tak ada di rumah, ada dapur yang sudi masak dan jemput kita datang makan nasi.

Hari ini kehidupan kita sudah banyak berubah. Kita tinggal di rumah yang lebih selesa. Rumah kita ada pagar, ada CCTV, ada telefon bimbit dan pelbagai teknologi yang boleh membantu kita untuk berhubung. Tetapi dalam sesetengah kawasan atau komuniti, kita mungkin tidak lagi mengenali jiran seperti kita di kampung dulu. 

Jiran sebelah mungkin sudah bertahun-tahun tinggal di sebelah rumah kita tetapi kita masih tak tahu siapa namanya dan dari mana dia berasal. Setiap hari kita keluar pergi kerja, jiran juga keluar pergi kerja. Bila petang atau senja, kita balik, masuk rumah dan jiran pun sama. Jadi pintu kita dan pintu jiran sebtiasa ditutup. Hujung minggu, kita buat hal masing-masing dan dunia masing-masing. Jiran pun serupa. Alasannya sebab kita nak healing selepas seminggu berkerja. Akhirnya, kita tak pernah bertegur sapa. 

Bukan bermaksud jiran hari ini tidak baik, bukan juga bermaksud zaman dulu semuanya sempurna. Tidak.. Tetapi apa yang nak saya sampaikan di sini ialah  hubungan sesama kita sekarang mungkin tidak lagi sedekat seperti kita di kampung dulu. Dan bila hubungan kita semakin jauh, kita akan kehilangan satu perkara yang dahulu sangat bernilai, iaitu rasa bahawa kita tidak bersendirian.

Dulu, kalau kita tidak kelihatan sepanjang petang, mungkin ada jiran yang akan yang bertanya pada anak dia, “ Eh.. Yus, mana? Tak nampak pun.” Tapi hari ini, mungkin kita tidak sedar pun anak siapa yang tinggal di rumah sebelah. Dulu, kalau kita buat salah, ada orang dewasa yang berani tegur tapi hari ini, kita mungkin teragak-agak untuk tegur anak jiran kita yang sedang melakukan aksi 'willi' dengan motosikal di depan rumah kita kerana takut dianggap mencampuri urusan orang lain. Dulu, kita mungkin rasa satu kampung sedang menjaga kita tapi hari ini, kita mungkin mempunyai ramai “kawan” di telefon, tetapi tidak semestinya mempunyai seseorang di sebelah rumah yang benar-benar mengenali anak kita.

Adakah anak hari ini lebih nakal? Mungkin soalan yang lebih baik ialah, Adakah dunia mereka sudah berubah? 

Kita tidak boleh mengatakan semua anak dahulu baik dan semua anak sekarang nakal. Tidak begitu. Setiap zaman ada cabarannya tetapi dulu, anak-anak mempunyai lebih ramai orang dewasa di sekeliling mereka. 

Hari ini, dunia anak-anak lebih luas. Mereka boleh berkomunikasi dengan orang yang kita sendiri tidak kenal. Mereka boleh mendapatkan hiburan tanpa keluar rumah, mereka boleh berada berjam-jam dalam dunia sendiri dan kadang-kadang ibu bapa sendiri tidak tahu apa yang sedang berlaku di sebalik skrin. 

Sebab itu anak-anak tetap memerlukan sesuatu yang tidak boleh diberikan oleh teknologi dan mungkin itulah sebabnya kenangan zaman dahulu terasa begitu mahal. Dulu kita bukan sekadar mempunyai rumah tapi kita juga punyai komuniti. Kita bukan sekadar mempunyai jiran tapi kita mempunyai orang yang sentiasa mengambil berat. Dan anak-anak bukan sekadar membesar dalam sebuah keluarga tapi mereka membesar dalam sebuah kampung. 

Dulu kita tidak mempunyai kamera keselamatan di setiap sudut, tak ada telefon pintar untuk mengetahui lokasi anak dan tak ada aplikasi untuk memantau mereka. Tetapi kita mempunyai sesuatu yang kadang-kadang lebih kuat daripada semua itu. Kita saling mengenali dan apabila orang saling mengenali, mereka lebih mudah saling menjaga.  Mungkin itulah sebabnya zaman kecil kita terasa begitu selamat.

Mungkin kita tidak mampu mengembalikan sepenuhnya kehidupan tahun 80-an dulu tapi kita masih boleh memulakannya semula dalam cara yang kecil. Mulai hari ini, cuba berkenalan dengan jiran kita. Tegur mereka, tanya khabar dan bantu sekadar yang mampu apabila mereka memerlukan. Biarkan anak-anak kita juga mengenali jiran dan orang di sekeliling mereka kerana keselamatan bukan hanya datang daripada pagar yang tinggi, kamera atau teknologi, kadang-kadang keselamatan juga lahir daripada hubungan manusia yang saling mengenali dan mengambil berat.  

Mana tahu mungkin suatu hari nanti, apabila anak kita keluar bermain, akan ada seorang jiran yang mengenali namanya atau seorang jiran yang berani berkata pada anak kita dengan ayat, “Jangan balik lambat sangat. Mak kamu nanti cari.” 

Kita mungkin sudah kehilangan sebuah zaman, tetapi kita masih boleh menghidupkan semula semangatnya.  Semangat sebuah kampung yang tidak membiarkan anak-anak membesar sendirian kerana dulu satu kampung menjaga anak kita dan mungkin itulah sebabnya, walaupun hidup kita sederhana, hati kita berasa begitu selamat.

.
DR.Usrynorie

Saturday, 3 October 2026

Dulu Duit Tak Banyak, Tetapi Kita Tak Pernah Rasa Hidup Kita Susah

 


"Dulu, mak ayah nak dapatkan duit cukup susah, tapi mereka tak pernah menunjukkan wajah sedih di depan kita. Apa yang kita nampak ialah makanan sentiasa ada di atas meja, pakaian yang sentiasa menampal di badan dan yang paling penting ialah mereka ajar kita ADAB. Sesuatu yang lebih berharga dari harta yang banyak".

Bila membaca kata-kata ini, kita terus teringat zaman kita bersekolah dulu. Sekitar tahun 80-an, di mana zaman kehidupan kita yang cukup sederhana. Kebanyakan rumah kita ketika itu tidaklah besar, perabut juga ala kadar saja dan tidak banyak. Telefon? Jauh sekali. Zaman tu telefon bimbit belum ada. Begitu juga dengan internet. Tak pernah dengar perkataan tersebut sama ada di sekolah atau di rumah.

Tetapi peliknya, apabila kita mengenang kembali zaman itu, kita jarang teringat tentang apa yang kita tidak ada. Kita lebih banyak teringat tentang apa yang kita ada. Kita akan teringat pada kawan-kawan, teringat sekolah, basikal, bola, buku latihan dan tentu sekali, keluarga.

Setiap pagi, emak akan kejutkan kita.

“Bangun… dah pagi. Nanti lambat ke sekolah.”

Kita pun bangun dalam keadaan mamai. Capai tuala dan turun ke perigi atau masuk bilik air. Gosok gigi, mandi dan ambil wuduk. Kemudian kita naik ke rumah dan tunaikan solat Subuh. Selepas selesai solat, kita pun sarung uniform sekolah yang sudah disediakan. Baju sekolah kita mungkin bukan yang baru setiap tahun tapi masih elok, jadi kita pakai lagi dengan gembira. Kasut sekolah pun sama. Kalau bahagian tepi sudah mula terbuka sedikit, mungkin ayah akan cuba gam atau jahit mana yang boleh. Yang penting, kasut itu masih boleh dipakai. Beg sekolah pula mungkin sudah digunakan sejak tahun sebelumnya. Tak mengapa. Selagi zip masih boleh ditutup dan tali beg belum putus, kita terus guna.

Sebelum keluar rumah, mak akan sediakan sarapan yang sederhana. Kadang-kadang nasi goreng, kadang-kadang roti dan telur atau sekadar nasi dingin yang diperangat semula dan makan dengan lauk yang tak habis malam tadi. Kemudian mak akan bagi duit belanja. Mungkin beberapa puluh sen saja. Tapi jika kebetulan semalam ayah baru lepas jual sekerap getah yang dia toreh, atau baru lepas jual padi yang mereka tanam di sawah, dapatlah mereka bagi duit belanja banyak sikit. Iaitu satu ringgit. Satu jumlah yang agak besar pada waktu tu.  

Kita pun ambil duit itu dan masukkan ke dalam poket  supaya tidak tercicir sepanjang perjalanan ke sekolah. Kemudian kita turun ke tanah, capai basikal dan kita pun kayuh beramai-ramai dengan kawan yang setia menunggu di simpang atau yang datang dari rumah sebelah. Kemudian kita akan kayuh bersama-sama sambil berbual tentang macam-macam perkara. 

Sampai di sekolah, suasana terus berubah.  Loceng berbunyi. Setiap hari Ahad ( Di negeri Pantai Timur khusunya Kelantan, hari Ahad adalah hari pertama berkerja) perhimpunan pagi bermula. Kita berdiri dalam barisan dengan uniform yang mungkin sudah sedikit berkedut kerana tadi kita berpeluh semasa mengayuh basikal. Selepas habis perhimpunan kita pun  masuk kelas. Buku latihan dikeluarkan dan tunggu cikgu masuk mengajar.  

Bila waktu rehat tiba, itulah masa yang paling ditunggu. Kita beratur di kantin. Duit beberapa puluh sen di tangan dan kita mula mengira.
“Kalau beli nasi lemak, agak-agak tinggal berapa duit aku?”
“Kalau beli air, cukup tak nak beli kuih nanti?”
Kadang-kadang kita memilih makanan yang paling mengenyangkan kerana duit tidak banyak. Ada juga kawan-kawan yang bawa bekal dari rumah. Mungkin ketika itu mak ayah dia memang tak cukup duit nak bagi wang belanja. Jadi dia bawa bekal saja.  Bila duduk makan bersama kawan, masing-masing membuka bekas makanan. Ada yang bawa nasi goreng, ada yang cuma nasi dengan kicap dan ada yang sekadar bawa kuih dua tiga ketul. Tetapi kita tidak pernah rasa pelik. Yang seronoknya, kadang-kadang kawan hulurkan sedikit kuih yang dia bawa dan kita pula hulur sedikit makanan kita kepada dia. 
“Nah, rasa ni.”
Tidak lama kemudian loceng berbunyi. Kita masuk semula ke kelas. Habis sekolah, balik rumah. 

Kehidupan kita waktu itu memang sederhana. Ada ayah yang bekerja makan gaji. Ada yang berniaga kecil-kecilan dan ada yang bekerja kampung, menoreh, berkebun atau sebagai pesawah. 

Bila musim tengkujuh datang, pendapatan kami biasanya akan berkurangan.  Begitu juga bila musim kemarau, kerja tertentu mungkin tidak dapat dilakukan seperti biasa.  Kadang-kadang kita dapat melihat ayah hanya duduk termenung memikirkan perbelanjaan rumah. Memikirkan duit sekolah anak-anak, hutang di kedai runcit yang perlu dibayar, beras di dapur yang semakin berkurangan dan bagaimana hendak memastikan hujung bulan masih ada duit untuk membeli keperluan rumah. 

Tetapi sebagai anak-anak, kita tidak begitu memahami semua itu.  Kita masih terlalu kecil untuk memahami beban yang sedang dipikul oleh ayah. Yang kita tahu, setiap pagi emak tetap menyediakan sarapan, kita pergi ke sekolah, buku dan alat tulis tetap ada, baju sekolah tetap tersedia dan apabila kita pulang dari sekolah, makanan tetap ada di atas meja. Kita makan, kita kenyang, kemudian kita keluar bermain. Kita tidak pernah terfikir dari mana datangnya duit untuk membeli semua itu. Kita tidak pernah bertanya berapa harga beras dan kita tidak pernah tahu berapa banyak yang ayah perlu fikirkan sebelum membeli lauk untuk makan malam. 

Kita tidak fikir semua tu dan kita juga tidak membandingkan makanan kita dengan makanan orang lain. Sebab kita tahu  itulah yang emak mampu sediakan buat kita. Dan pada waktu itu, kita tidak pernah merasakan diri kita miskin. Kita cuma tahu kita sedang makan bersama keluarga. Itu sahaja sudah cukup.

Pakaian pun  sama.  Tidak semua pakaian kita dibeli di pusat membeli-belah. Kadang-kadang emak  cuma mampu beli di pasar malam saja. Walaupun murah dan kadang-kadang  tidak begitu cantik tetapi bila emak hulurkan pakaian itu sambil berkata, “Nah, ini baju baru.” Kita tetap terima dengan wajah yang  berseri.  Bagi kita, baju baru tetap baju baru. tak berjenama pun tak apa, yang penting, kita ada sesuatu untuk dipakai.

Tapi ada satu perkara yang paling kita ingat. Satu pekara yang lebih penting diberi oleh ibu bapa kita ketika itu yang lebih penting dari makanan atau pakaian. Iaitu didikan. 

Ayah dan emak mungkin tidak mampu memberikan kita segala-galanya tetapi mereka cuba memberikan sesuatu yang mereka tahu akan kita bawa sepanjang hidup. Kita diajar supaya memberi salam bila bertemu orang yang lebih tua dari kita, kita diajar menghormati orang tua-tua.  Kita juga diajar, kalau bercakap dengan guru, kita kena jaga bahasa dan kata-kata, kalau ada melakukan kesalahan kita kena minta maaf, kalau melihat orang susah, kita bantu setakat yang mampu  dan kalau dapat sesuatu, jangan lupa ucap terima kasih dan bersyukur.

Kita mungkin tidak faham sepenuhnya maksud perkataan itu ketika itu kerana kita masih budak-budak tetapi  bila kita meningkat remaja, kita mula mengerti. Kita juga belajar bahawa hidup tidak semestinya memberikan apa yang kita mahu. Kadang-kadang kita perlu menerima apa yang ada, ada ketikanya kita perlu menunggu, ada masa pula kita perlu berkongsi dan kadang-kala kita perlu belajar mengalah.

Ayah dan emak mungkin tidak mampu memberikan segala-galanya  tetapi mereka cuba memastikan kita tidak tidur dalam kelaparan. Mereka mungkin tidak mampu membelikan kita pakaian mahal tetapi mereka memastikan kita mempunyai pakaian untuk ke sekolah. Mereka mungkin tidak mampu memberikan wang saku yang banyak tapi mereka tetap cuba menyelitkan beberapa sen  ke dalam tangan kita sebelum pergi sekolah. Kita tidak tahu pun bahawa mungkin duit itulah antara perkara terakhir yang ada dalam poket ayah atau emak pada pagi itu. Kita tidak tahu sebab kita masih kecil. Kita hanya tahu ayah dan emak sentiasa ada.

Hari ini, kita mungkin sudah mempunyai pendapatan sendiri. Kita mampu beli makanan yang lebih mahal, kita mampu membeli pakaian berjenama, telefon yang jauh lebih canggih daripada apa yang pernah kita bayangkan ketika kecil tetapi kadang-kadang kita tertanya, "Kenapa hati kita masih rasa tidak cukup?"

Mungkin kerana dulu ibu bapa kita mengajar kita cara untuk merasa cukup. Walaupun mereka tidak banyak memberi kita kemewahan tetapi mereka mengajar kita supaya menghargai. Walaupun mereka tidak mampu memenuhi semua kehendak kita tetapi mereka tetap akan memastikan keperluan kita terjaga dan mereka tidak membesarkan kita dengan rasa bahawa dunia mesti memberikan segala-galanya kepada kita.

Mereka mengajar kita menjadi manusia. Sebab itu, apabila kita sudah dewasa, ada perkara yang masih melekat dalam diri. Cara kita menghormati orang, cara kita melayan orang susah,  cara kita mengucapkan terima kasih, cara kita meminta maaf dan rasa bersalah apabila kita mengambil sesuatu yang bukan hak kita.  

Itulah “kekayaan” yang dahulu diberikan oleh ibu bapa kita.

Duit mungkin boleh habis, pakaian kita akan lusuh, rumah mungkin berubah tetapi nilai kemanusiaan yang mereka tanam dalam diri kita boleh dibawa sepanjang hidup. Mungkin dahulu ayah tidak punya banyak wang.  Mungkin ketika itu mak perlu berjimat setiap hari tapi mereka cuba memastikan kita tidak membesar dengan rasa bahawa kita ini miskin kasih sayang. Mereka ajar kita untuk makan bersama dan  belajar bersyukur dengan apa yang ada. 

Hari ini apabila kita mengenang kembali zaman itu, barulah kita sedar, rupa-rupanya kita tidak hidup dalam kemewahan tetapi kita juga tidak pernah merasa hidup kita terlalu susah. Kerana di sebalik kehidupan yang sederhana itu, ada ayah yang bekerja keras, ada emak yang pandai berjimat, ada makanan di atas meja, ada pakaian mebalut badan dan ada ibu bapa yang mengajar kita satu perkara yang sangat mahal nilainya, iaitu kita tidak perlu memiliki banyak untuk menjadi manusia yang kaya. 

Cukuplah kita tahu menghargai apa yang ada, bersyukur dengan apa yang diberikan dan tidak lupa menjadi manusia yang baik kepada orang lain. Itulah antara perkara yang paling indah tentang zaman kecil kita waktu itu. 

Duit kita ketika itu mungkin tidak banyak tapi kita kaya dengan kasih sayang, didikan dan rasa syukur tidak pernah berkira. 
.
DR.Usrynorie


Friday, 25 September 2026

Bila Mak Suruh Pergi Kedai Runcit



“Dulu, ketika kita kecil, emak akan menghantar kita ke kedai runcit dengan sekeping nota dan duit yang cukup-cukup untuk membeli barang. Dalam hati kita berharap, kalau ada baki beberapa sen, bolehlah kita beli gula-gula.”

.

“Pergi kedai sekejap…”
Masih ingat ayat itu?
Bagi kita yang membesar pada tahun 1980-an dan 1990-an, ayat daripada emak itu kadang-kadang boleh membuatkan kita terus bangun daripada bermain. Waktu itu mungkin kita sedang menonton telivisyen di ruang tamu bersama adik atau sedang bermain di halaman rumah.

Tiba-tiba emak keluar dari dapur, “Yus.. Pergi kedai beli gula dengan susu.” Kita pun bangun. Bukan kerana terlalu rajin tetapi sebab kita tahu, kalau buat-buat tidak dengar, emak akan panggil lagi sekali. “Dah dengar kan, tadi… Mak minta kamu pergi kedai!”

Kita pun pergi dan seperti biasa, sebelum kita pergi ke kedai, mak akan hulur sekeping kertas kecil. Atas kertas itu tertulis beberapa barang yang diminta supaya kita beli. Ada  gula, susu, kicap, garam dan bawang. Mungkin juga biskut atau sesuatu yang sudah habis di dapur.

Kemudian emak bagi duit. Kadang-kadang duit syiling, kadang-kadang sekeping wang kertas. Kemudian emak akan pesan, “Jangan hilangkan duit tu.” Lalu kita pun masukkan duit ke dalam poket dan kertas kecil itu pula kita genggam kuat-kuat. Kita pun ambik basikal dan kayuh basikal ke kedai runcit.

Kedai runcit zaman tu tidaklah sebesar pasar raya sekarang. Ia sekadar sebuah kedai kecil di hujung kampung. Dalam kedai tu biasanya ada balang berisi gula-gula, ada keropok, ada coklat, ada minuman dalam botol, ada barang dapur yang tersusun di atas rak. Terdapat juga sebuah peti ais minuman di hadapan kedai. Tapi bagi kita yang masih kecil, bahagian paling menarik bukanlah barang dapur yang emak suruh beli tetapi balang gula-gula atau plastik tergantung yang berisi keropok.

Sebaik sahaja masuk ke kedai tadi, mata kita mula melilau. Nampak gula-gula warna- warni, nampak keropok dan coklat. Tapi kita tahu kita belum boleh beli. Kita kena selesaikan tugas dahulu.  Jadi kita serahkan kertas kepada tauke kedai.

“Pakcik, mak suruh beli barang ini.” Sambil kita hulur senarai barang yang dibawa tadi. Tauke pun mengambil satu demi satu. Gula, susu dan kicap.  Barang-barang dimasukkan ke dalam beg plastik.  Kemudian dia kira dan saat yang paling kita tunggu pun tiba. “Duit cukup.” Kita tarik nafas lega tapi dalam hati kita ada satu soalan lain. “Ada baki tak?” 

Sepuluh sen pun tak pe.. Boleh buat kita gembira.

Kadang-kadang ada. “Ni baki dua puluh sen.” bagitahu tokey kedai.  Wah… Ada baki dua puluh sen! Hari ini mungkin kita tersenyum sahaja kalau jumpa duit dua puluh sen tapi waktu kecil dahulu, dua puluh sen terasa macam mendapat hadiah. 

Dalam kepala sudah terbayang gula-gula apa yang hendak dibeli. Kadang-kadang kita beli gula-gula, kadang-kadang kita beli keropok cekedis, kadang-kadang coklat kecil. Nanti boleh kongsi dengan adik.  Mak tahu baki dua puluh sen itu bakal bertukar menjadi gula-gula. Itu adalah upah untuk kita. 

Ada masanya emak memang beri duit cukup-cukup. Kita pergi ke kedai, beli barang yang dipesan. Kemudian tauke pun kira. Kemudian dia hulurkan semula barang yang dipesan. Baki..? Kita tengok, kosong. Tak ada dua puluh sen, tak ada sepuluh sen .Dalam hati mungkin terdetik, “Alah… tak dapat la bei gula-gula kali ni.”

Tapi kita tetap balik sebab tugas kita sudah selesai. Sampai rumah, kita serahkan barang  kepada emak. “Ini barangnya, mak.” Dan kehidupan berjalan seperti biasa. Kita pun sambung bermain. Tidak ada drama, tidak ada merajuk kerana tidak dapat gula-gula.  Sebab kita memang sudah biasa hidup sederhana. 

Hari ini, kenangan itu terasa sangat mahal. 

Bila kita sudah dewasa, perkara kecil seperti inilah yang tiba-tiba muncul dalam ingatan. Kertas kecil tulisan emak, duit yang cukup-cukup. Kedai runcit di hujung jalan, balang gula-gula dan keropok cekedis. Basikal yang kita kayuh seorang diri ke kedai dan suara emak dari dalam rumah. “Cepat balik!”

Dulu kita tidak pernah terfikir semua itu akan menjadi kenangan. Kita fikir itu cuma kehidupan biasa. Emak suruh pergi kedai. Kita pun pergi.  Emak masak, kita makan. Emak marah, kita merajuk. Kemudian baik semula. Begitulah hari-hari kita. Sederhana tetapi penuh dengan perkara kecil yang membuat kita bahagia.

Hari ini anak-anak mempunyai begitu banyak pilihan.  Kalau mahu makanan, banyak yang boleh dibeli. Kalau mahu hiburan, telefon ada. Kalau mahu permainan, bermacam-macam permainan tersedia.  Tetapi zaman kita dulu, dua puluh sen pun sudah cukup membuatkan kita tersenyum sepanjang jalan pulang dari kedai.  Mungkin bukan kerana gula-gula itu begitu sedap tetapi kerana kita menghargai sesuatu yang kecil.

Kita tahu duit bukan mudah diperoleh dan kita tahu emak dan ayah perlu berjimat.  Sebab itu apabila dapat sedikit, kita rasa syukur sangat. Dan mungkin itulah perkara yang paling kita rindukan.  Perasaan yang pernah ada dalam hati kita ketika itu. Iaitu perasaan cukup dan perasaan gembira dengan perkara kecil.  Perasaan bahawa hidup kita sudah cukup baik walaupun tidak mempunyai banyak. 

Hari ini, mungkin kita sudah mampu membeli apa sahaja yang dahulu hanya mampu kita impikan tetapi kadang-kadang kita masih rasa tidak cukup. Kita mahu lebih. Lebih banyak wang, rumah lebih besar, kereta lebih mahal, percutian lebih jauh dan barang yang lebih baik. Dan tanpa sedar, kita mungkin sudah lupa bagaimana rasanya gembira kerana dua puluh sen.


Dulu, mak beri kita sekeping kertas dan duit yang cukup-cukup. Kita pergi ke kedai dengan satu tugas. Dan kalau ada baki. kita rasa sangat bertuah. Kalau tidak ada baki pun kita tetap pulang dan bermain semula. Mungkin itulah salah satu pelajaran paling indah daripada zaman kanak-kanak kita, Bahagia tidak semestinya datang apabila kita mendapat banyak.

Kadang-kadang bahagia datang apabila kita tahu menghargai sedikit yang kita ada. Sebab itu, apabila saya menulis dan mengumpulkan kenangan-kenangan kecil seperti ini, saya semakin sedar bahawa banyak perkara yang dahulu kita anggap biasa sebenarnya mempunyai makna yang sangat besar. Kita pernah hidup sederhana, kita pernah tidak punyai banyak tetapi kita pernah tahu bagaimana untuk bersyukur. Mungkin hari ini, kita perlu belajar semula perkara itu.  

Kalau kenangan ini menyentuh hati anda, mungkin selepas membaca kisah ini, anda akan kembali teringatkan mak, teringat kedai runcit di hujung kampung, teringat sekeping kertas kecil yang pernah emak tulis atau mungkin anda tiba-tiba teringat bagaimana rasanya memegang duit dua puluh sen sambil berjalan pulang. 

Dan kenangan seperti inilah yang membuat saya menulis buku Hidup Kena Kuat.  Bukan kerana saya sudah mempunyai kehidupan yang sempurna tetapi kerana saya juga pernah belajar bahawa semakin kita mengejar sesuatu di luar diri, semakin kita boleh kehilangan ketenangan di dalam diri.  Bila kita sering melihat kehidupan orang lain, kita mula bertanya, “Kenapa hidup aku tidak seperti mereka?”

Sedangkan mungkin tanpa kita sedari, kita sedang memiliki banyak perkara yang suatu ketika dahulu pernah kita doakan. 


Dalam Hidup Kena Kuat, saya juga ada menulis satu bab bertajuk “Hargai Apa Yang Dimiliki”.  Saya juga menyentuh satu sifat yang semakin  timbul dalam diri dan masyarakat kita sekarang ini, iaitu sifat  social comparison melalui bab “Jangan Pernah Bermimpi Untuk Menjadi Orang Lain”, kerana kadang-kadang bukan hidup kita yang kurang tetapi mata kita terlalu lama melihat kehidupan orang lain.


Buku Hidup Kena Kuat ini bukan tentang bagaimana untuk mempunyai kehidupan yang sempurna.  Tetapi Ia lebih kepada perjalanan untuk belajar menghargai apa yang masih kita ada, menerima apa yang tidak mampu kita ubah, berhenti terlalu membandingkan kehidupan sendiri dengan orang lain dan mencari semula ketenangan di dalam hati kerana kadang-kadang, selepas kita mengejar begitu banyak perkara dalam hidup, kita akhirnya sedar  yang kita cari selama ini mungkin sudah lama ada di depan mata.

Buku Hidup Kena Kuat ialah sebuah buku refleksi kehidupan yang menggabungkan pengalaman, motivasi dan psikologi Islam untuk membantu kita memahami diri, mengurus emosi dan melihat kehidupan dengan hati yang lebih tenang.


Kalau anda rasa kisah dan renungan seperti ini dekat dengan perjalanan hidup anda, saya jemput anda membaca buku Hidup Kena Kuat.  Mungkin buku ini boleh menjadi teman untuk kita sama-sama belajar melihat kehidupan dengan hati yang lebih tenang dan kembali menghargai perkara-perkara sederhana yang pernah membuat kita bahagia suatu ketika dahulu.


Kerana mungkin kita tidak perlu memiliki lebih banyak untuk menjadi bahagia. Kita cuma perlu belajar menghargai apa yang sudah Tuhan berikan kepada kita..
.
DR.Usrynorie

 

Tuesday, 22 September 2026

Bila TV Tutup Jam 12 Malam, Kita Tahu Sudah Sampai Masanya Tidur



Ada satu perkara tentang zaman kanak-kanak dahulu yang mungkin sukar difahami oleh anak-anak hari ini. Televisyen pun ada masa untuk tidur.

Sekitar tahun 1980-an dulu, bagi kami yang pernah melaluinya pasti akan teringat satu situasi di mana siaran televisyen hanya berlangsung pada waktu tertentu. Petang-petang kita menunggu siaran bermula dan apabila malam semakin larut, rancangan terakhir pun tamat. Kemudian lagu kebangsaan dimainkan. Selepas itu, skrin menjadi sunyi. Tiada lagi rancangan, tiada lagi bunyi televisyen dan kita pun tahu, sudah sampai masa untuk tidur.

Ketika itu, kita tidak mempunyai banyak pilihan hiburan. Tetapi mungkin kerana itulah kita lebih mudah menikmati apa yang ada.  Pukul 5 petang, kita sudah menunggu.  Selepas balik sekolah, kita makan, mandi dan berehat sekejap. Kemudian petang menjadi milik kita lalu ada kawan datang memanggil, “Oi! Jom main!” Lalu kita terus keluar.

Tidak ada Whats App untuk bertanya siapa yang sudah sampai, tidak ada group chat untuk merancang permainan, tidak ada permainan dalam talian. Kita hanya keluar rumah dan mencari kawan.

Padang kecil di hujung kampung menjadi stadium kita. Halaman rumah menjadi gelanggang, jalan di depan rumah menjadi tempat berbasikal, bola yang sudah lama digunakan pun masih boleh dimainkan, tin kosong boleh menjadi permainan dan pokok boleh menjadi tempat berlindung.  Walaupun permainan kita sangat sederhana, kita tidak pernah merasakan hidup kita membosankan.

Kita berlari, kita berpeluh, kita bergaduh, kita merajuk dan kemudian kita berbaik semula. Itulah kehidupan kita. Bila adik panggil dari rumah dan berkata, "Rancangan tv dah nak start!" permainan pun tamat.  Selepas itu, televisyen menjadi tempat kita berkumpul.

Ayah mungkin duduk di kerusi, emak pula sibuk di dapur menyediakan untuk makan malam dan kita bersama adik-adik  duduk di lantai.  Satu televisyen ditonton oleh satu keluarga. Kita ketawa pada rancangan yang sama, kita berbincang tentang cerita yang sama dan  kita menunggu rancangan kegemaran yang sama.
Itulah hiburan kita. Tidak banyak, tetapi cukup.

Pukul 6.30 petang, atas arahan mak, kita pun tutup semula suis televisyen untuk bersiap mandi untuk menunaikan solat Maghrib dan makan malam. Televisyen akan dibuka semula pada pukul 8malam untuk ayah dan mak menonton warta berita. Manakala kita disuruh masuk ke bilik mengulangkaji pelajaran dan menyiapkan kerja sekolah. Kemudian barulah kita dibenarkan menonton televisyen bersama di ruang tamu. Kemudian televisyen pun tidur apabila jam semakin menghampiri tengah malam. apabila rancangan terakhir selesai dan lagu Negaraku dimainkan. Kemudian skrin menjadi gelap.
Pada ketika itu, tidak ada pilihan lain. Kita tidak boleh berkata, “Tak apa, saya tengok cerita lain.” sebab ketika itu kita tidak boleh membuka aplikasi lain. Zaman tu tak video baru. Jadi  bila siaran televisyen tamat, maka kita pun tidur. Dan keesokan harinya, kita bangun untuk menjalani kehidupan sebenar.

Hari ini televisyen boleh dibuka sepanjang hari. Telefon juga sentiasa berada di dalam poket. Internet tidak pernah tidur,  video sentiasa ada, media sosial sentiasa mempunyai sesuatu yang baru, permainan dalam talian sentiasa menunggu.
Kalau satu video habis, ada video seterusnya. Kalau satu cerita tamat, kita boleh tengok  cerita lain pula dan jika kita bosan dengan telefon, kita boleh buka televisyen. dan televisyen sekarang bersiaran 24 jam. 

Dan mungkin di sinilah persoalan yang menarik untuk kita fikirkan. Dulu, hiburan berhenti kerana televisyen berhenti bersiaran tapi hari ini, hiburan tidak pernah berhenti kerana kita sendiri yang terus mencarinya. Dulu, jam 12 malam memaksa kita berhenti tetapi hari ini, kita sendiri perlu membuat keputusan untuk berhenti. Dan itulah yang lebih sukar.
Kita berkata, “Lima minit lagi saya berhenti tonton video.” Kemudian menjadi setengah jam dan kita pun berkata lagi, “Satu video lagi.” Sedar-sedar, satu jam berlalu. Bila dah larut malam, kita masuk ke bilik tidur dan naik ke atas katil tetapi telefon masih di tangan.
Kita sudah penat, tetapi masih menatal. Mata sudah mengantuk tetapi fikiran masih menerima pelbagai perkara. Berita semasa, video pendek, berbalas komen, layan iklan, tengok kehidupan orang lain, masalah orang lain dan lihat kejayaan mereka.  Tanpa sedar, kita membawa seluruh dunia masuk ke dalam bilik tidur kita.

Dulu, apabila televisyen ditutup, dunia menjadi sunyi tapi hari ini, walaupun rumah sudah senyap, telefon kita masih berbunyi.  Dulu, apabila rancangan kegemaran di televisyen tamat, anak-anak keluar bermain pada waktu petang tapi hari ini, habis rancangan di televisyen, mereka tonton video di laman sosial pula. Dulu seorang anak punya empat lima orang kawan baik tetapi hari ini seorang anak mungkin boleh mempunyai ratusan kawan di alam maya tetapi dia tidak mengenali jiran yang tinggal beberapa rumah dari tempat tinggalnya.

Dulu, kalau mahu bermain, kita perlu keluar mencari kawan tapi hari ini, kawan boleh berada di dalam skrin. Dulu, kalau mahu bermain bola, kita perlu berlari ke padang tapi hari ini, bola boleh dimainkan secara digital dan dulu, kalau bergaduh dengan kawan, kita bersemuka, kita melihat wajahnya, kita melihat emosinya dan kemudian kita belajar meminta maaf dan berbaik semula. Namun hari ini, sesetengah perselisihan boleh berlaku hanya melalui mesej, komen atau permainan dalam talian.

Teknologi bukan musuh, internet bukan musuh, permainan video juga bukan semestinya sesuatu yang buruk. Tapi masalahnya mungkin bermula apabila skrin mengambil terlalu banyak ruang dalam kehidupan sehingga ruang untuk kehidupan sebenar semakin kecil. 

Mungkin kita perlu belajar daripada televisyen zaman dahulu tapi tidak sampai ke tahap u membuang telefon. Kita juga tidak perlu kembali hidup seperti tahun 1980-an. Namun kita cuma perlu belajar satu perkara daripada zaman dahulu.  Ada waktunya kita berhenti, ada masa telefon diletakkan, ada masa televisyen ditutup, ada masa kita keluar berjalan,  ada masa kita duduk bersama anak-anak, ada masa kita berbual dengan pasangan, kita telefon emak dan ayah, duduk di halaman rumah sambil menikmati angin malam dan ada masa kita membiarkan fikiran kita berehat daripada terlalu banyak perkara.

Kerana mungkin kita bukan kekurangan hiburan tapi kita sebenarnya kekurangan ruang untuk menikmati kehidupan. Dulu, apabila televisyen ditutup, kita kembali kepada kehidupan dan hari ini, mungkin kita perlu belajar menutup skrin supaya kita boleh kembali kepada kehidupan juga. Kembali bercakap dengan orang di sebelah kita, melihat wajah anak-anak, mendengar cerita pasangan, bertanya khabar ibu bapa, bermain dengan anak atau duduk di halaman rumah sambil menikmati secawan kopi tanpa telefon di tangan.

Kerana akhirnya, hidup ini bukan tentang berapa banyak rancangan yang sempat kita tonton, bukan juga tentang berapa banyak video yang sudah kita lihat tetapi tentang berapa banyak kehidupan yang benar-benar kita rasakan. 

Dulu, televisyen berhenti bersiaran pada tengah malam, kita tidak marah. Kita tidak rasa kehilangan.  Kita cuma tutup televisyen  dan tidur. Esoknya kita bangun, keluar bermain dan meneruskan hidup. Tapi hari ini kita mempunyai hiburan tanpa penghujung.

Jadi mungkin sesekali kita sendiri perlu menjadi orang yang menekan butang “tutup”.  Bukan kerana kita membenci teknologi tetapi kerana kita mahu memberi ruang kepada sesuatu yang lebih penting, iaitu  keluarga, persahabatan, ketenangan dan kehidupan yang sedang berlaku di depan mata kita.
.
DR.Usrynorie

 

Adakah anak hari ini lebih nakal?

  'Dulu-dulu, mak ayah kita kenal jiran kita dan jiran kita pula kenal kita, Inilah antara sebabnya mengapa mereka tolong jaga kita'...